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,oR el lado de la celebridad á nadie se le 
ocurrirá poner en duda su derecho de ocu- 

l^-^'' par en esta galería puesto preeminente. 
Ahora, por lo que toca á la otra condición, 
la'de contemporáneo, puede ser que haya quien se 
la dispute. 

¿Cómo ha de ser contemporáneo nuestro — dirá 
quizás alguno — el poeta que hace ya medio siglo 
que subió á la cumbre de la fama? ¿Cómo puede 
ser una celebridad de nuestros días el poeta que 
estaba ya ensordecido de aplausos y abrumado de 
laureles, cuando todavía no habíamos nacido la 
mayor parte de los que ahora cultivamos las le- 
tras? ¿Dónde están ya los verdaderos contemporá- 
neos de Zorrilla, sus compañeros de trabajos y 
de glorias, los demás poetas y literatos que alcan- 
zaron celebridad en la época del romanticismo? 

Verdad es qye faltan casi todos. Cuarenta y sie- 
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te años hace ya que murió Espronceda, su amigo 
del alma, gran poeta como él, aunque extraviado; 
de entonación acaso un poco más enérgica, pero 
menos lujoso, menos florido, menos rico en imáge- 
nes, menos fecundo, menos espontáneo. Murieron 
igualmente los poetas menores, el autor de El Tro- 
vador ^ el de Don Alvaro, el de Los amantes de Teruel, 
el de El pelo de la dehesa , el de El hombre de mundo; 
murieron los literatos Martínez de la Rosa, Galle- 
go, y Gil y Zarate; murieron los escritores satíri- 
cos El Curioso Parlante y Fray Gerundio; murieron 
los filósofos Donoso Cortés y Balmes... ¿Qué tene- 
mos ya que ver con aquella época de prosperidad 
literaria? 

Sin embargo, Zorrilla vive todavía entre nos- 
otros; Dios le ha concedido la prolongación de sus 
días , longitudinem dierum , prometida en la Sagrada 
Escritura á los hombres de recto corazón, y el que 
sea anciano y el que brillara en el mundo literario 
hace medio siglo no es razón para negarle justos 
y legítimos honores, sino para dar gracias á Dios 
que nos le conserva. 

Me acuerdo, como si fuera ahora , de la primera 
vez -que oí hablar de Zorrilla. Era yo un rapaz de 
muy pocos años; uno de los catedráticos del cole- 
gio, encareciendo la necesidad de no contrariar 
las vocaciones y las aptitudes de los niños para 
que lleguen á ser personas de provecho en el mun- 
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do, nos decía una tarde : « Ahí tenemos al célebre 
poeta Zorrilla , que, siendo estudiante de leyes, an- 
daba apurado para ganar curso; pero se dedicó de 
lleno á componer versos , que era su afición favo- 
rita, y hoy es el poeta que hace eco en el siglo. 
Pues que componga versos.. .• En cuanto salí del 
colegio á las primeras vacaciones , me puse á bus- 
car en la librería de mi casa versos de Zorrilla; 
encontré los Cantos del Trovador, las Vigilias del estío 
y la Corona poética de la Virgen; pero los dos prime- 
ros libros me los quitaron , apenas había leído un 
poco de Margarita la Tornera, porque no me conve- 
nía entonces su lectura, dejándome solamente el 
poema de María, cuya introducción y primeros 
cantos me supieron á gloria. Vuelto al colegio, me 
asocié con un condiscípulo de iguales aficiones, 
junté á los suyos mis pobres ahorros de colegial y 
entre los dos pedimos á Madrid las obras de Zo- 
rrilla, recibiendo á los pocos días los tres preciosos 
tomos de la edición de París, que leímos, ó por 
mejor decir, devoramos, á escondidas de los supe- 
riores, con inefable placer del alma. Desde enton- 
ces tengo á este poeta profundo cariño. El fué 
quien despertó mis aficiones literarias y me formó 
el gusto. 

Después, también me acuerdo de la primera vez 
que vi á Zorrilla. Hará veintidós años; era yo re- 
cién venido de. mi país á estudiar Derecho, y él. 
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recién venido de AmériGa ; le encontré en la calle 
del Príncipe, y tuve que hacerme fuerza para no 
dejarme llevar del primer impulso de darle un 
abrazo aunque me tuviera por loco. 

— Mira, ese es Zorrilla — le dije á otro estudiante 
que me acompañaba. 

— Le conoces , ¿eh? 

— Sí, muchísimo...; es decir, no le había visto 
nunca hasta ahora, pero he visto el retrato que va 
al frente de sus poesías, y estoy seguro de que 
€S él. 

Cualquiera en mi lugar se hubiera hecho pre- 
sentar á Zorrilla al día siguiente; pero no vino la 
ocasión rodada, y, queriendo yo mucho á Zorrilla, 
he estado más de veinte años encontrándole en la 
calle y contentándome con saludarle sólo de inten- 
ción, aunque, eso sí, con grande y verdadero afecto. 

Hace cinco ó seis meses, el editor que tenía en 
proyecto esta colección de folletos crítico- biográ- 
ficos, me pidió uno dejándome elegir la víctima. 
Elegí á Zorrilla, por supuesto, y pareciéndome que 
era ya una necesidad entrar en relaciones con él, 
le escribí á Valladolid , donde yo creía que estaba, 
diciéndole quién era, recomendándome á su bene- 
volencia por haber sido muy devoto suyo desde 
niño, y pidiéndole por encargo del editor una fo- 
tografía y un autógrafo. Había venido él pocos 
días antes á Madrid á donde le volvieron mi carta, 
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y me contestó por el correo interior con otra que 
conservo como una reliquia, concediéndome todo 
lo que le había pedido. 

«Pues ¿no he de tener noticias de usted ?^ me 
decía. — {Y vaya si las tengo! dobles, como Valbue- 
na y como Escalada. Aunque viejo y arrinconado 
y encuevado como un lagarto entre las piedras de 
una vetusta ciudad de provincia, aun saco algunos 
días el hocico al sol y echo un ojo á lo que pasa 
por España... Sólo falta que nos veamos...» 

Fui á verle: duró la visita más de hora y media, 
porque yo no acertaba á marcharme; le oía encan- 
tado, y orgulloso de no tener que rectificar nada. 
Era el mismo Zorrilla que yo tenía en la imagina- 
ción desde muchacho. Rodando la conversación y 
contándome peripecias de su vida, me dijo una 
.vez: «Como yo he visto siempre á Dios en todas 
partes...» Era el mismo: el poeta creyente que ha- 
bía dicho de Dios que está en todo, que lo ye todo, 

Y cosa no hay por elevada ü honda 
Que á su mirada universal se esconda. 

Era el mismo; el poeta español, el poeta tradi- 
cional , el poeta cristiano que yo había conocido y 
tratado íntimamente en sus obras. 

Nació en Valladolid el día 21 de febrero del año 
1817, y fueron sus padres D. José Zorrilla y doña 
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Nicomedes Moral. Pasó los diez primeros años de 
su vida en Valladolid, en Burgos y en Sevilla, 
donde su padre, dignísimo magistrado, muy adicto 
al antiguo régimen, desempeñó sucesivamente car« 
gos de importancia. Después llegó á ser alcalde 
de Casa y Corte en Madrid, en tiempo de Calomar- 
de, pues era, según dice un biógrafo de su hijo, 
«uno de aquellos celosos funcionarios públicos, 
hombres probos y purificadas autoridades que con 
tanta honra de España conservaban en su seno el 
espíritu recto y la valerosa fortaleza que la razón 
de la ley infunde en. los ánimos nobles». 

En 1827, habiéndose trasladado de Sevilla á 
Madrid los padres de Zorrilla, entró éste en el Se- 
minario de nobles, establecido por los padres je- 
suítas en el edificio de la calle del Duque de Alba 
que es hoy cuartel de la guardia civil, y trasladado, 
después al que es hoy Hospital militar en la calle 
déla Princesa. «Hálleme yo allí — dice él en una 
carca — condiscípulo de los primeros títulos de Cas- 
tilla, y recibí una educación muy superior á la que 
hasta entonces solían recibir los jóvenes de la cla- 
se media. Mi padre era el primero de mi familia 
que, saliendo de nuestro modesto solar de Torque- 
mada, había por sus estudios llegado á un honroso 
puesto en la alta magistratura». 

En una de sus composiciones festivas recuerda 
Zorrilla la educación recibida en el Seminario de 
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nobles, asi como su falta de aplicación á los estu- 
dios serios , cuando dice : 

Poco alcanzo en las artes y las ciencias, 

Y eso que allá los padres jesuítas 
Me avivaron un tanto las potencias ; 

Mas yo, dificultades infinitas 
En las ciencias hallando, écheme en brazos 
De las musas. Mujeres y bonitas 

Ellas, muchacho yo, caí en sus lazos; 

Y á fe que sus cariños me valieron 
Inútiles mas sendos ( i ) sermonazos. 

Efectivamente, en el Seminario de nobles co- 
menzó ya Zorrilla á descuidar los estudios serios 
de la ñlosofía y las ciencias exactas, aplicándose 
al dibujo y á las bellas artes, leyendo á escondidas 
á Walter Scott , á Fenimore Cooper y á Chateau- 
jDriand, y «cometiendo á los doce años — son sus 
palabras — su primer delito de escribir versos». Se 
los alabaron los jesuítas y fomentaron su inclina- 
ción; los recitaba él en tono declamatorio imitando 
á los actores del teatro del Príncipe, donde iba 
alguna noche con su padre, que como alcalde de 
Casa y Corte presidía ; se hizo célebre en los exá- 



(i) No está bien aplicado aquí este adjetivo. El mismo 
Zorrilla le aplica en su verdadero sentido en El Capitán Mott' 
toya , cuando dice : 

Calados anchos sombreros, 
En sendas capas ocultos... 
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menes y actos públicos del Seminario y llegó á ser 
galán en un escenario donde representaban come- 
dias del teatro antiguo arregladas por los maes- 
tros. 

En 1832, víctima el padre de Zorrilla de las iras 
revolucionarias, declarado cesante para que ocu- 
pase su lugar algún vocinglero sin conciencia, y 
desterrado de Madrid y sitios Reales á mayor 
abundamiento, se retiró á un pueblo de Castilla 
la Vieja y allí le siguió el hijo al año siguiente de- 
jando el Seminario. 

Después... el mismo Zorrilla nos va á contar lo 
que sucedió; 

... Un día 
De mi paterno hogar ante la brasa 
Mustia, que chispa á chispa se extinguía 
De la desgracia al soplo, reunidos 
Los solos cuatro seres bien queridos 
De mi familia estábamos. Mi madre, 
Alma llena de amor y de ternura, 
Para quien todo el mundo se encerraba 
En mi profundo amor y el de mi padre. 
Débil mujer, mas tipo de hermosura 
Española ; ojos negros, tersa frente. 
Suave acento, sonrisa cariñosa. 
Tez pálida, morena y trasparente, 
Aguileña nariz, breve cintura. 
Casta y noble expresión , corta estatura, 

Y coronada , en fin, de fabulosa, 
Negra, riza y sedosa cabellera 

Que envolvía sus hombros abundosa, 

Y la medía , en pie, la talla entera. 
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• Frente de ella, mi padre, magistrado 
Recto, conocedor de los secretos 
Del turbulento y anterior reinado 
Que de espirar entonces acababa 
Con la vida de un rey y que dejaba 
Los españoles ánimos inquietos, 
En sombrío silencio meditaba. 

A su lado un severo sacerdote, 
Hermano de mi madre, amontonaba 
Los extraviados palos del manojo 
Que ardía en el hogar. Y en medio de ellos. 
Su silencio y tristeza con enojo 
Viendo y con inquietud , yo, casi niño, 
La moribunda llama contemplaba , 
Teniendo asida con filial cariño 
La mano que mi madre me alargaba... 

Era noviembre: el sol en el ocaso 
Doraba con sus rayos postrimeros 
El cielo de Castilla frío y raso; 
El viento del otoño de sus galas 
Despojando la olmeda, cual plumeros 
De militares cascos, sacudía 
Con furia de los árboles las copas ; 

Y de su soplo ronco entre las alas, 
Que el hielo del invierno nos traía , 
La tempestad política venía. 

En la empedrada calle oyóse á poco 
El trote de un caballo; 
Sonoro el eco del herrado callo 
De aquel bridón que estrepitoso llega , 
Resonó en el portal de nuestra casa... 

Cual por impulso eléctrico impelidos, 
Todos cuatro á la par abandonamos 
Nuestro abrigado asiento, 

Y á la escalera y al balcón, movidos 
Por el interno afán nos asomamos . 

Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo 
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El valor más sin tacha ( ¡todavía 
Me parece que le oigo y que le veo!) 
Con voz serena y corazón tranquilo 
Dijo: «No os azoréis; es mi correo.» 
Era en efecto el nuestro que venia 
De la ciudad cercana. Rompió el sobre 
De las cartas mi padre; leyó en calma 
Las nuevas de la corte que le envia 
Uñ amigo leal , mientras el alma 
De mi angustiada madre . 
Que por leer también se le aproxima, 
Con afanosa incertidumbre lucha ; 
Y al fin , vuelto al hermano que le escucha; 
Dijo: «Ya está la tempestad encima.» 



La tempestad que estaba encima era la guerra 
civil llamada de los siete años, que estalló inme- 
diatamente después de la muerte de Fernando VII, 
gracias al testamento inicuo que le inspiraron su 
mujer y su cuñada, y á la criminal codicia de los 
liberales , dispuestos á agarrarse de cualquier cosa 
para apoderarse de los destinos de la nación, ro- 
bar á la Iglesia y enriquecerse. Esta es la realidad 
que se escondía, y aun hoy se esconde, debajo de 
las frases pomposas de libertad política^ derechos del 
pueblOf igualdad ante la ley y demás zarandajas libe- 
rales. 

Encendida la guerra civil, durante la cual, por 
su adhesión inquebrantable á la causa de la reli- 
gión y del derecho, y por los eminentes servicios 
que á esta misma causa había prestado antes, hubo 
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de sufrir mucho, el antiguo alcalde de Casa y Cor- 
te sé trasladó á Lerma y desde allí envió á su hijo 
á estudiar leyes á la Universidad de Toledo, donde 
"siguiendo éste sus costumbres del Seminario se 
dio á buscar 'antigüedades, á dibujar- los peñascos 
de la Virgen del Valle, el castillo de San Servan- 
do, los puentes del Tajo, á correr encantado por 
aquellas calles moriscas, á visitar las mezquitas 
convertidas en templos, á admirar los primores de 
la Catedral y de San Juan de los Reyes, á apren- 
der las leyendas de la Torre de D. Rodrigo, del 
Palacio de Galiana y del Cristo de la Vega, á todo, 
menos á estudiar derecho romano. 

Apesar de todo ganó curso; pero más debió ser 
por indulgencia que por justicia. Lo cierto es que 
el prebendado de Toledo, tío suyo, en cuya casa 
vivía , y á cuya vigilancia le había encomendado 
su padre, escribió á éste, dándole muy malos in- 
formes. 

Por virtud de ellos no le volvió á enviar su pa- 
dre á Toledo para el curso siguiente, sino á Valla- ' 
dolid, á que continuara la carrera, encargando de 
su vigilancia á un procurador de la Chancillería, 
y recomendándole á su amigo el rector de la Uni- 
versidad D. Manuel de Tarancón, que fué Arzo* 
bispo de Sevilla más tarde. 

No lo hizo mejor Zorrilla en Valladolid que en 
Toledo; continuó dándose á estudiar piedras, rui- 



r' 



1 6 Celebridades españolas contemporáneas. 

^ ñas y tradiciones, se entretuvo leyendo los perió- 
i dicos literarios que su amigo y antiguo condiscí* 
pulo D. Pedro Madrazo recibía de Madrid, siguió 
■ haciendo canciones , como decía su tío el de Tole- 
• do, y aquel año por primera vez logró ver impre- 
sos sus versos en El Artista, periódico ilustrado 
que dirigía el cuñado de Madrazo, D. Eugenio de 
Ochoa. Por todo lo cual, el procurador á quien su 
padre se le había encargado, escribió á éste en tér- 
minos no más halagüeños que el canónigo, dicién- 
dole que su hijo no era más que un holgazán va* 
gaburido, que andaba por los cementerios á media 
j noche como un vampiro, que se dejaba crecer el 
pelo como un cosaco y que era amigo de los hijos 
de los que no lo habían sido ntinca de su padre, 
en lo cual aludía á D. Miguel de los Santos Álva- 
rez, hijo de un magistrado liberal poco amigo del 
padre de Zorrilla. 

No podían menos de desagradarle al severo ma- 
gistrado las noticias que el procurador le daba de 
su hijo, y aunque éste ganó curso también esté 
año, siquiera fuese, como él confiesa, por favor del 
Sr. Tarancón, al enviarle por tercera vez á^ la 
Universidad, le dijo que si no se graduaba aquel 
año de Bachiller á claustro pleno, le enviaría á 
Torquemada á cavar las viñas. Sabía el joven que 
era su padre muy hombre para hacer lo que decía, 
pero como no se sentía con vocación á los estudios 
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serios, como el demonio de la poesía, según su frase, 
se había apoderado de él, y como no soñaba más 
que con ser poeta , con ver impresa una obra suya 
y con llegar á apretar la mano de amigos á Espron- 
ceda, á García Gutiérrez y á Hartzembusch, un 
día anunció resueltamente al rector y al encargado 
que él no estudiaba y que así se graduaría él aquel 
año á claustro pleno, como que volaran bueyes. 
Gon este anuncio decidieron enviarle á Lerma. 

« Metiéronme, dice él , en una galera á cargo del 
mayoral; pensé yo en el camino que mi vida en 
mi casa no iba á serme muy agradable; y sin pen- 
sar [insensatol en la amargura en que iba á sumir 
á mi desterrada familia, en un descuido del con- 
ductor, eché á lomos de una yegua que por aque- 
llos campos pastaba, y me volví á Valladolid por 
el valle de Esgueba, que era otro camino del que 
la galera había traído». 

Tienen todos estos detalles que parecen peque- 
ños, grande importancia en la biografía de este 
poeta , porque , con su amable y encantador subje-" 
tivismo, los refleja siempre en sus obras. Así, por 
ejemplo, en los Cuentos de un loco narra muy poéti- 
camente esta escapatoria por los pinares, y por 
cierto que pintando el terror y el remordimiento 
de su conciencia , dice: 
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Cada rama que del viento 
Una ráfaga movía, 
Colosal me parecía 
Brazo alzado contra mí. ' 

¡Qué imagen más hermosa, dicho sea de paso, y 
más adecuada para expresar el estado de ánimo 
de un mozalvete que huye de la casa de sus pa- 
dres! Se mueve una tama de noche en el monte , y 
le parece que es un brazo que va á agsfiYaVle y á 
detenerle. Si la poesía es la expresión por medio 
de imágenes, esto es poesía. Y cuenta que de imá- 
genes así tan hermosas está llena toda la narración, 
con ser ésta, de entre las obras de Zorrilla, una de 
las menos ' conocidas y menos importantes. Por 
donde se ve que la menor y más descuidada de 
sus obras bastaría para crear una reputación de 
poeta, que para sí la quisieran muchos. 

Volviendo á la fuga, entró Zorrilla en Valladolíd 
de noche, á caballo en su yegua, y al amanecer 
salía en una galera para Madrid , apeándose á los 
tres días en la calle de Alcalá y perdiéndose luego 
á la ventura por las calles de la corte, «huyendo, 
dice él , de mis santos deberes y en pos de mis lo- 
cas esperanzas, ahogando la voz de mi conciencia 
y escuchando y siguiendo la de mi desatinada 
locura». 

Diez meses después , el 15 de febrero de 1837, 
aparece Zorrilla por primera vez en público y apa- 
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rece leyendo una poesía en el entierro de Larra ^ 
que se había suicidado. Ya nos contará él cómo 
fué esto. No es que hubiera olvidado los sanos 
principios de su cristiana educación hasta el extre- 
mo de ponerse á celebrar un suicidio: no es que to- 
mara parte en la borrachera revolucionaria que 
por primera vez profanaba públicamente con el 
cadáver de un suicida el cementerio católico. No; 
escribió aquellos versos á ruego de otra persona 
y á condición de que esta otra persona los había 
de firmar sí se publicaban. Después, por sorpre- 
sa, se vio obligado á leerlos él, y se supo que eran 
suyos , y le sirvieron ciertamente para darse á co- 
nocer y abrirse camino, si bien hay que convenir 
en que sin ellos y sin la escena del entierro que 
le fué propicia, hubiera llegado lo mismo á ser co- 
nocido y admirado. De todos modos es indudable 
que le remordía la conciencia de haber comenzado 
tan mal , y por eso se arrepintió y quiso hacer pú- 
blico su arrepentimiento, como lo había sido su pe- 
cado, escribiendo al principio de su libro Recuerdos • 
y Fantasías esta estrofa : 

Broté como una hierba corrompida 
Al borde de la tumba de un malvado, 
Y mi primer cantar fué á un suicida: 
i Agüero fué, por Dios, bien desdichado ! 

En los diez meses que siguieron á su llegada á 
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Madrid pasó el fugitivo poeta mil penalidades, ca- 
reciendo de recursos , y teniendo que esconderse y 
huir de los únicos que podían protegerle, de los 
amigos de su familia , porque no le hicieran volver 
al domicilio abandonado. Assas, el arqueólogo, y 
el poeta Salas y Quiroga , dice él que le hicieron 
ganar algunos reales publicándole dibujos y artícu- 
los. Entró á escribir en un periódico que sólo duró 
dos mese», al cabo de los cuales la policía , de or- 
den del gobernador de las tres ppp, D. Pío Pita 
Pízarro , buscó á sus redactores para hacerles via- 
jar gratis á Filipinas. Zorrilla vio entrar la policía 
y se descolgó por un balcón que daba al patio de 
la casa vecina, de la que salió sin novedad, y, es- 
curriéndose por pasadizos y callejuelas, llegó á la 
calle de la Esgrima donde se encontró de manos 
á boca con un gitano á quien dos años antes había 
salvado la vida cerca de Aranda, obteniendo su 
perdón del jefe de una partida óarlista que \$ iba 
á fusilar por espía del enemigo. Le conoció el gi- 
tano, y en cuanto se enteró de su situación com- 
prometida le llevó á su albergue , le trenzó las me- 
lenas, le embetunó el rostro, le puso calzones y 
chaqueta de pana y sombrero ancho y faja más 
ancha todavía, y le sacó de Madrid, como un gita- 
no más, por el puente de Toledo. ¡Haz bien y no 
cates á quien , dice el adagio ! 

A los diez días, pasado aquel peligro, por el cam- 
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bio de situación que produjo el motín en que tuvo 
desastrosa muerte el general Quesada, volvió á en- 
trar Zorrilla en Madrid por la puerta de Toledo, 
ya destrenzado y desteñido, y volvió á andar al 
salto de mata, como él dice, pasando la noche en 
el cuartucho de un cestero que había sido conserje 
de la redacción del malhadado periódico, y el día en 
la Biblioteca Nacional, las horas que estaba abier- 
ta, y las que no, vagando por las calles con su ami* 
go Miguel de los Santos Álvarez , el autor de un 
poemita impío y obsceno, titulado María, que Es- 
pronceda salvó del olvido encabezando con una 
de sus impiedades el segundo canto de El Diablo 
Mundo. 

En la Biblioteca fué donde un italiano llamado 
Joaquín Massard , que estaba al servicio del infan- 
te D. Sebastián y conocía á Zorrilla por los Ma- 
drazos, le dio un día la noticia de que Larra se 
había suicidado la tarde anterior , y llevándole á 
ver el cadáver á la bóveda de Santiago, le dijo lue- 
go que sabía por Pedro Madrazo que hacía versos, 
y que si quería hacer unos á Larra , él los haría in- 
sertar en un periódico y acaso podrían valer algo. 

No le sedujo á Zorrilla la proposición , y bien se 
comprende. Dos afanes tenía entonces Zorrilla; dos 
pensamientos engendraban y encendían su deseo 
de ser poeta y de adquirir fama; el pensamiento de 
contentar á su pa^re, cuyo justo enojo se proponía 
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ahogar debajo de una montaña de laureles, y el de 
agradar á una joven de quien estaba enamorado-y 
á quien había pedido el plazo de un año para tra- 
bajar y hacerse hombre. Desde luego se le ocurrió 
que no le podía valer gran coisa para con su padre 
ni para con su amada el escribir versos á un mal 
cristiano, liberal y por contera suicida, y por eso, , 
no queriendo desairar del todo á Massard , le dijo . 
que haría los versos para que él los firmara. Quedó 
así convenido. Zorrilla se fué aquella noche como 
todas al cuchitril del cestero , donde no se sabía lo 
que era papel ni tinta ni pluma; pero había unas 
mimbres en tinte azul , llevaba él en el bolsillo la 
cartera de un capitán condiscípulo suyo con la que 
por casualidad se había quedado , y aguzando una 
mimbre y mojando la punta en el tinte, á la luz de 
lina vela que había comprado á prevención , trazó 
en la cartera del capitán los versos á Larra , bien 
ajeno ciertamente de que iban á tener la resonan- 
cia que tuvieron. A la mañana siguiente los copió 
de pluma en el domicilio de Alvarez, y se fué á en- 
tregárselos á Massard según lo tratado. 

Por la tarde era el entierro de Larra al que no 
quería faltar Zorrilla porque sabía que iban todos 
los poetas y escritores á quien tanto deseaba cono- 
cer (menos Espronceda que estaba enfermo), y re- 
tejándose como pudo con un gabán de Salas y otras 
prendas de otros amigos, se fué á la iglesia de San- 
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tiago, y de allí con toda la comitiva al cementerio. 
Cuando llegaron, el actual marqués de Molins, que 
aun no lo era y que ejercía entonces de descreído 
y de revolucionario , hizo un fervoroso elogio fúne- 
bre de Larra, conmoviendo profundamente al audi- 
torio que, á la verdad, debía de estar muy dispues* 
to á conmoverse. Algunos poetas leyeron versos 
que mantuvieron la tensión en el público; y cuando 
ya iba á darse por terminado el acto, se adelantó 
Massard hacia los directores de la función dicién- 
doles que faltaban por leer unos versos , pero no 
atreviéndose á leerlos él con su acento extranjero, 
empujó á Zorrilla hasta fuera de la primera fila y, 
poniéndole la composición en las manos, le dejó 
solo. Todas las miradas se fijaron en aquel joven 
de larga cabellera , delgado y pálido y para todos 
completamente desconocido. Ya no había remedio; 
tenía que leer, y en medio de un silencio sepulcral 
d^jó oir su voz juvenil, fresca y simpática, y dando 
á los versos una entonación sentimental hasta en? 
tonces desconocida, produjo una explosión de ter- 
nura y de sentimiento. A la mitad de la lectura se 
contagió él también del sentimiento de los demás 
y se le arrasaron los ojos en lágrimas, siendo nece- 
sario que el actual marqués de Molins, que estaba 
á su lado, le quitara la composición de la mano y 
acabara de leerla. Al final, el entusiasmo de la con- 
currencia no tuvo límite. Todos lloraban, todos sa- 
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ludaban al nuevo poeta con la admiración de que 
estaban poseídos, y todos, dice Pastor Díaz, testi- 
go presencia] , bendecían á la Providencia que tan 
ostensibleniente hacía aparecer un genio sobre la 
tumba de otro. 

Pero Zorrilla ya no oía ni se enteraba de nada. 
Desde que había tenido que llevarse el pañuelo á 
los ojos, su espíritu había volado, él lo dice, á lla- 
mar á las puertas de una casa de Lerma, y á los 
cristales de la ventana de una blanca alquería es- 
condida entre verdes olmos. 

|Pobre poeta! Ni en la casa de Lerma vivían ya 
sus padres, que perseguidos habían tenido que bus- 
car refugio en el campo carlista, ni en la blanca al- 
quería de entre los olmos estaba la mujer amada, 
que ya le había vendido. Y sin embargo, todavía al- 
gún tiempo después la creía él llorando desconso- 
lada su ausencia, y escribía aquellas hermosas 
quintillas AlArlanza, llenas de melancolía y de ter- 
nura, donde hablando con el río le dice : 

Si tus ondas revoltosas 
Entre arenas amarillas 
Se deslizan bulliciosas , 
Bañando las mismas rosas 
Sobre las mismas orillas... 

Si al tender por ese llano 
Los perfiles de tus olas 
Hallas un cerro cercano , 
Envuelto en tapiz liviano 
De silvestres amapolas. 
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AUi , Afianza , has de encontrar 
Una torre en una altura: 
Mírala ¡ oh rio ! al pasar; 
No te a^wrgüence el andar 
Arrastrando por la hondura. 

Mira ¡oh río! en caridad, 
Si de ese fantasma al pie 
Una afligida beldad, 
Llorando tal vez se ve 
Su amor y su soledad. 

Y si en tu margen desnuda 
Las resbaladizas ondas 
Contempla llorosa y muda , 
Antes , rio , la saluda 

Que por la vega te escrudas. 

Y no la dejes ¡ oh rio ! 
Por respeto 6 por temor 
De su doliente desvio ; 

El llanto que vierte es mío , 
Que está llorando de amor, 
i Ay de la blanca azucena 
Que sin lluvia bienhechora 
Se agosta en la seca arena ! 
¡ Ay de la niña que llora 
Sobre las aguas su pena ! 

Pues pasas murmurador 
Bordando el campo de flores, 
Arrulla, Arlanza, el dolor 
De esa niña sin amores 
Que está llorando de amor. 

Dila, Arlanza, que ha mentido 
Quien encontró á mis cantares 
£1 placer que no he sentido . 
Que en ello gozo he fingido 
Por adormir mis pesares. 
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i Río Arlanza , río Arlanza , 
Que el ñorido campo pules 
Derramándote en holganza , 
Díla que está mi esperanza 
Cabe tus ondas azules ! 

El entierro de Larra cambió por completo y muy 
favorablemente la situación de Zorrilla. Aquel día 
por la mañana le había negado Segovia , á quien 
se presentó con recomendación verdadera, una pla- 
za de redactor en El Mundo; y por la noche Donoso 
Cortés y Pastor Díaz creaban para él, en el nuevo 
periódico El Porvenir^ una plaza retribuida. 

Le sacó del cementerio González Bravo, que aún 
no soñaba en ser ministro, ó, aunque lo soñara, no 
había llegado á serlo, y haciéndole subir al coche 
de unos amigos le llevó con ellos á comer á la fon- 
da de Genyes. De allí le llevó al café del Príncipe, 
donde encontró y saludó á Bretón, á Ventura de la 
Vega, á Gil Zarate, á Hartzembusch y á García 
Gutiérrez á quien ya había conocido por la tarde; 
y desde allí fué llevado á casa de Donoso Cortés, 
donde después de hacerle varias preguntas y de 
oirle recitar la composición A Vemcia y la oriental 
aquella del rubí 

«partido por gala en dos» 

que se ha hecho tan célebre , quedó encargado del 
folletín del nuevo periódico. 

Poco tiempo después recibía una carta de Villal- 
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ta, el amigo de Espronceda y de Enrique Gil el 
tierno cantor de La Violeta, solicitándole para la 
redacción de El Español, con mucho mayor sueldo 
por ser periódico de suscrición mucho más nume- 
rosa. Se negó Zorrilla á esta solicitud por lealtad 
á Donoso Cortés y á Pastor Díaz, pero cuando estos 
lo supieron, le autorizaron, abrazándole cariñosa- 
mente, para pasar al periódico de Villalta. Llevó- 
le éste una noche á ver á Espronceda, convalecien- 
te de una larga enfermedad, recibióle Espron- 
ceda en su alcoba , se abrazaron , se tutearon á la 
media hora y quedaron hechos íntimos amigos , lo 
cual fué para Zorrilla el colmo de la felicidad, por- 
que Espronceda era según él dice , el ídolo de sus 
creencias literarias. 

En fin , que la nave de las esperanzas de Zorri- 
lla iba viento en popa, y antes de hacer el año de 
la famosa tarde del 15 de febrero, publicaba su 
primer tomo de poesías precedidas de un prólogo 
de D. Nicomedes Pastor Díaz y encabezadas con 
la composición dedicada á Larra. «Está escrita 
esta producción con bastante sentimiento en al- 
gún trozo, dice el autor de la concienzuda biografía 
de Zorrilla que precede á sus obras en la edi- 
ción de París , y no tiene nada de notable , á no 
ser una ligera muestra de una imaginación lozana 
y de una percepción todavía incorrecta». No valen 
mucho más la mayor parte de las del tomo, imita- 
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cíones del estilo de Calderón, de Víctor Hugo y de 
Lamartine , en las que abundan las imágenes ina- 
decuadas y los afectos falsos; pero sin que falten 
tampoco en ninguna de ellas ciertos asomos del ge- 
nio brillante, que poco después se había de reve- 
lar francamente en Zorrilla, haciendo de él el pri- 
mer poeta del siglo. Así por ejemplo en la composi- 
ción á un poeta, que comienza: 

Déjame oir ta misterioso canto, 
Alegre voz de tus ensueños de oro... 

predice con clara inspiración y profética valen- 
tía el conflicto social , entre los ricos encanallados 
por el apego á los goces materiales , y los pobres 
descristianizados por los sofistas: 

Vi ricos y potentados 
En sus inmundos placeres, 
Entre orgias y mujeres, 
De sus hijos olvidados. 

f Vivamos hoy » se decian 
En el lúbrico festin ; 

Y otros con ayes sin fin 
El sustento les pedian. 

Y unos cayeron beodos, 

Y otros de hambre cayeron, 

Y todos se maldijeron. 
Que eran infelices todos. 

Aquí está el poeta. Aquí le tenemos adelantán- 
dose á su edad y sintetizando en cuatro versos es- 
culturales de grandiosa expresión, los pecados y los 
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castigos de una época desgraciada que aún no había 
llegado. 

Más claramente todavía se manifiesta el poeta 
un poco más adelante, en la composición titulada 
Ifidecisión, donde dejándose ya por completo de bus- 
car imágenes sorprendentes á lo Víctor Hugo y com- 
binaciones Calderonianas de palabras, acierta con 
su cuerda, se entrega á su propia inspiración y ex- 
clama : 

¡ Bello es vivir ! La vida es armonia , 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el día. 
Aire de aromas, flores apiñadas: 
• ¡ Bello es vivir ! Se ve en el horizonte 
Asomar el crepúsculo que nace, 

Y la neblina que corona el monte 

Y en el aire flotando se deshace. 

Y hay en el bosque gigantesca sombra 

Y desierto sin fln en la llanura, 

En cuya extensa y abrasada alfombra 
Crece la palma como hierba oscura. 
Allí cruzan fantásticos y errantes , 
Como sombras sin luz y apariciones , 
Pardos y corpulentos elefantes , 
Amarillas panteras y leones. 

¡ Bello es vivir ! Sobre gigante roca 
Se mira al mundo á nuestros pies tendido, 
La frente altiva con las nubes toca... 
Todo creado para el hombre ha sido. 

No puede haber nada más bello ni más grandio- 
so que esta pintura de la naturaleza. En lozanía» 



3© Celebridades españolas contemporáneas. 

en frescura, en animación y en color pasa los lími- 
tes de lo imaginable. £1 poeta había, dado con su 
manera propia de expresión , había encontrado su 
propio lenguaje, lujoso y florido como acaso no le 
tuvo jamás ningún poeta en ningún idioma : sólo 
le faltaba ya fijar el rumbo de su poesía, encontrar 
los asuntos más propios en que ejercitar su fecun- 
da inspiración ; y también en este iba á ser afortu- 
nado. 

O por mejor decir ya lo había sido, porque ya 
había tenido la fortuna de ser educado cristiana- 
mente por su piadosa madre, que desde niño le for- 
mó el corazón en el temor de Dios, y de no ver en 
su padre más que ejemplos de rectitud, de caballe- 
rosidad y de nobleza ; y á estos nobles ejemplos y 
á aquella educación cristiana, debió sin duda el 
laudable propósito que hizo público al imprimir su 
segundo tomo de poesías, de ser poeta tradicional 
y poeta cristiano, de no consagrar su numen sino 
á la santa Religión de sus padres, y á las tradicio- 
nes de su Patria. ¡Oh, que tenemos siempre gran 
deuda con Dios y grave motivo para darle gracias 
constantemente, los que como Zorrilla hemos teni- 
do padres nobles y santos! 

En junio de 1838 publicaba Zorrilla su segundo 
tomo de poesías, encabezado con una dedicatoria 
á sus amigos D. Juan Donoso Cortés y D. Nicome- 
des Pastor Díaz , en la cual , después de decir que 
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al publicar el tomo primero no había tenido otro 
fin que el de complacerles reuniendo á su instan- 
cia en una colección los versos que andaban espar- 
cidos por varios periódicos, y que, escritos en dife- 
rentes circunstancias y bajo las impresiones del 
momento no obedecían á ningún pensamiento co- 
mún, añadía: 

« Al publicar el segundo he tenido presentes dos 
cosas: la Patria en que nací y la Religión en que 
.vivo. Español , he buscado en nuestro suelo mis 
inspiraciones. Cristiano , he creído que mi religión 
encierra más poesía que el paganismo. Español, 
tengo á mengua cantar himnos á Hércules, á Leó- 
nidas, á Horacio Cocles y á Julio César, y aban- 
donar en el polvo del olvido al Cid, á D. Pedro 
Ansurez, á Hernán Cortés y á García de Paredes. 
Cristiano, creo que vale más nuestra María lloran- 
do,, nuestra, severa semana Santa y las suntuo- 
sas ceremonias de nuestros templos, que la im- 
púdica Venus, las nauseabundas fiestas Luper- 
cales, y los vergonzosos sacrificios de Baco y de 
Plutón. Español, hallo cuando menos mezquino y 
ridículo, buscar héroes en tierras remotas en menos- 
cabo de los de nuestra Patria; y cristiano tengo 
por criminal olvidar nuestras creencias por las de 
otra religión , contra cuyos errores protestamos á 
cada paso.» 

Esta noble manifestación hecha con toda forma- 
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lidad , en prosa , al principio de su carrera , la ha 
repetido Zorrilla muchas veces en sus versos, siem- 
pre con la misma formalidad, con el mismo valor, 
con el mismo entusiasmo. Ya es en la introducción 
á los Cantos del Trovador , donde dice : 

i Lejos de mi la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana ! 
Mi voz mi corazón mi poesía 
La gloria cantan de la patria mia. 

Ya es en la introducción á las Vigüias del Estio^ 
donde dice: 

i Fálteme la luz del sol 
Si algo impío ni extranjero, 
Que haya en mis escritos quiero! 
Que al cabo nací español. 

Ya es en la introducción á la leyenda oriental de 
Alhamar el Nazarita, donde exclama: 

Y he aquí porque cuando hoy mi voz levanto , 
Cristiano y español , con fe y sin miedo 
Canto mi religión, mi patria canto... 

Y así en todas partes y en todas ocasiones de- 
clara Zorrilla que se propone ser poeta nacional ó 
poeta cristiano, que, cuando la nación es España, 
todo es uno. 

Pero ¿«puede haber en España ahora una poe- 
sía nacional ?^*pregunta D. Ildefonso Ovejas, el 
autor de la concienzuda biografía crítica ya citada 
— ¿cual sería su efecto? ¿qué cualidades distinti- 
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vas ha de tener?i Y del hecho que él asienta como 
inconcuso de que España no conserva ya ningún 
carácter propio que la distinga de los demás pue- 
blos, deduce lógicamente que no podemos tener 
poesía nacional ahora. Mas como la premisa no 
es verdadera, ni el biógrafo ha podido llegar á ella, 
sino por otras afirmaciones y reflexiones que adole- 
cen de inexactitud y de pesimismo, tampoco es 
verdadera la consecuencia. Yo no sé si el señor 
Obejas vivirá todavía: presumo que no, porque 
nunca he oído hablar de él, ni he encontrado 
ningún otro escrito suyo más que la biografía de 
Zorrilla, que es excelente; pero si acaso vive, ya 
la guerra de África y la guerra de Cuba , empren- 
didas y sostenidas con gran entusiasmo por moti^ 
vos de honra y de integridad nacional, y la última 
guerra carlista comenzada y sostenida principal 
mente por motivos de Religión, y el movimiento que 
recientemente produjo en Madrid y en toda Espa- 
ña y aun fuera de ella, donde quiera que había es- 
pañoles emigrados, la noticia del robo de las Caro- 
linas, le habrán convencido de que ni ha muerto la 
nacionalidad española, ni la moderna civilización, 
que llaman , ha borrado todavía por entero su an- 
tiguo carácter, ni fué el último arranque de espa- 
ñolismo el de la guerra de la independencia. 

No, no; y el error del Sr. Obejas nace de haber 
tomado por España á unos centenares de aventu- 
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reros que adoptaron las extranjeras novedades po- 
líticas , como medio de encaramarse á los destinos 
del país y vivir y medrar á su costa, nace de haber 
tomado por españoles á los holgazanes que bullen 
y gozan en las grandes ciudades, á los cínicos 
que son extranjeros en su Patria. En el pueblo, en 
el verdadero pueblo hay todavía fe y adhesión á las 
instituciones seculares: el pueblo está en veírdad 
muy trabajado por la revolución, pero aún no está 
corrompido: la gente laboriosa que constituye el 
nervio y ía vida de esta nación, ama todavía su 
glorioso pasado, y no reniega de la Religión santa 
que, sobre prometerla eterna felicidad y eterna vida 
para después de la muerte, aún aquí en este breve 
tránsito, solemniza y bendice todas sus alegrías y 
todas sus tristezas, desde la cuna hasta el sepulcro. 

Por eso precisamente es Zorrilla el poeta más 
popular de su tiempo, porque ha cantado lo que 
el pueblo cree y lo que el pueblo ama. 

Cumpliendo el propósito manifestado en la de- 
dicatoria, da principio al tomo segundo con una 
paráfrasis del Dies ira, titulada El día sin sol, en 
cuya introducción , canta con una gallardía de tono 
y un lujo de expresión inimitables , la creación del 
hombre y de la mujer por Dios, la astucia de la 
serpiente, que tentando el orgullo de la mujer la 
dice: 

«Y á ti te llamarán la criatura...» 
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y por último, la caída, el pecado, la vergüenza 
de Adán y la maldición del Altísimo. Después co- 
mienza á cantar el juicio final en esta forma : 

«Ancho panteón de gente condenada, 
Condenado á morir como su gente, 
Caerá el mundo en el pozo de la nada 
Rota en pedazos la caduca frente. 
La impía raza en las tumbas cobijada 
Otra vez se alzará mustia y doliente, 
Roto el dogal que al polvo la sujeta , 
Al vivo son de la fínal trompeta. 

En el mismo tomo viene poco después otra com- 
posición religiosa titulada La Virgen al pie de la Cruz, 
toda ella muy brillante, y alguno de cuyos trozos 
es quizá lo mejor que tiene Zorrilla como poeta 
de sentimiento. v 

El tomo tercero empieza con una Oda á Ronia de 
extraordinaria valentía, y contiene otra muy bella 
composición titulada La soledad del campo, que exha- 
la frescuras y aromas de primavera. La titulada 
Las hojas secas es la primera y la más hermosa del 
tomo cuarto. 

El crepiisculo de la tarde y la oda .^ un águila, en el 
tomo quinto; Vigilia, Gloria y Orgullo, Misterio, A la 
luna , Fe , Ira de Dios, en el sétimo, todo es bellísi- 
mo. La primera parte de Vigilia termina con estos 
cuartetos: 

Tierna , amorosa celestial María 
Rosa inmortal del Gólgota sangriento , 
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Faro infalible que mi rumbo gulas 
Entre la fuña de la mar y el viento ; 
Líbrame de esos ecos misteriosos 
Que me atormentan en la sombra vana , 
Aleja esos fantasmas vaporosos 
Que vienen á llamar á mi ventana. 

El himno á la luna concluye con esta hermosa 
estrofa: 

¡ Oh , luna ! si en mi túmulo no brilla 
De humana gloría la estinguida luz , 
Cuelga al menos tu lámpara amarilla 
Sobre su rota y olvidada cruz. 

La composición titulada Fe termina con esta 
tierna invocación al Ángel de la Guarda: 

Espíritu blanco y puro 
Que con tu fanal seguro, 
Por el lóbrego recinto 
Del mundano laberinto 
Mis pasos guiando vas; 

Ángel que invisible velas 
Mi existencia, y me consuelas , 

Y en la noche sosegada 

A la orilla de mi almohada 
Mi sueño guardando estás. 
Tú que con alas de rosa 
De mi mente calurosa, 
Benigno apartas y atento 
El mundano pensamiento 

Y la torpe tentación... etc. 

Tal es Zorrilla como poeta lírico: lujoso en la 
expresión , rico en imágenes, creyente y enamorado 
en el fondo, fácil y florido en la forma. 
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Ya se ve, pues, cuan injusta es la moda reciente 
de tener en poco la poesía de Zorrilla, pretestando 
que es hojarasca , que no tiene pensamientos filo- 
sóficos, que carece de vigor, que tiene incorreccio- 
nes... ¡Hojarasca una poesía que es una continua 
oración, una -continua efusión del alma ante la 
grandeza divina! ¡Qué no tiene pensamientos! Lo 
que hay es que no los tiene rebuscados como otros 
poetas de menos inspiración y de más estudio. 
¡Qué no tiene vigor! Ni en el himno Al sol, de Es- 
pronceda, que es de lo más vigoroso que se ha 
escrito, hay dos versos como estos de Zorrilla en 
Gloria y orgullo: 

De un Dios hechura, como Dios concibo, 
Tengo aliento de estirpe soberana... 

¡Que tiene incorrecciones! ¿No había de tener- 
las habiendo escrito cientos de miles de versos ? A 
pesar de esas incorrecciones que el mismo Zorrilla 
con modestia rara ha confesado y ha exagerado, 
nadie puede disputarle el cetro de la moderna poe- 
sía lírica. 

También ha sido poeta dramático. Su potentosa 
fecundidad debía extenderse á todo, y á su genio 
verdaderamente superior no podía estarle vedado 
nada. 

. La necesidad de sostener á su padre , emigrado 
en Francia después de concluida la guerra civil, ya 
que la justicia de los liberales le habían confiscado 
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brutalmente su hacienda , y el deseo de poder en- 
viarle mayores recursos que los que le producían 
sus tomos de versos le llevó á escribir, en colabora- 
ción de su amigo García Gutiérrez y bajo la direc- 
ción de éste, el drama titulado Juan Dándolo, y en 
cuanto se convenció de que podía escribir par?L el 
teatro produjo en muy pocos años veintiocho obras 
de todos los matices del arte dramático, desde la 
loa hasta la tragedia, en todas las cuales, aun en 
las menos ajustadas á las reglas escénicas y en las 
que más descuidada está la perfección artística del 
conjunto, hay bellezas de primer orden, verdade- 
ros derroches de inspiración y de poesía. Pero hay 
algunas que se presentan todavía, y seguirán repre- 
sentándose , con aplauso mientras subsista la len- 
gua castellana, como El zapatero y el rey (parte se- 
gunda) y Traidor , inconfeso y ntartir^ sin contar el 
Don Juan Tenorio, tan popular que ya todo el mun- 
do le sabe de memoria. 

Pero donde ha llegado Zorrilla á mayor altura 
que en la dramática y en la lírica es en otro género 
de poesía mezcla de lírico y épico, creado por él 
mismo, y casi exclusivamente suyo, en la lej^enda. 

Desde muy temprano'manifestó tendencias á este 
género, por creerle sin duda el más en armonía con 
sus cualidades y el más á propósito para sus fines. 
Ya en el segundo tomo de sus poesías publicó dos 
de estas leyendas tradicionales, una titulada Para 
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verdades el tiempo y para justicias Dios, y la otra A buen 
juez mejor testigo^ que es de entre sus obras una de 
las que le han dado más justa y merecida fama. 

En los demás tomos de poesías líricas intercaló 
también varias leyendas, siendo una de las mejores 
El capitán Montoya; y más adelante dio á luz sus 
Cantos del Trovador, que son otras seis leyendas, y 
sus Vigilias del Estío, que son tres, y tres más suel- 
tas con los títulos de El desafio del diablo, Un testigo de 
bronce y La azucena silvestre. En este género de obras 
es donde Zorrilla desplega más galas poéticas^ 
donde se abandona más á su inspiración y donde 
más campea su numen. La mejor de todas creo y(jf 
que es Margarita la Tortura. 

En 1849, á los doce años de haber publicado su 
primer libro, queriendo cumplir el voto que de niño 
había hecho á la Madre de Dios de ensalzar sus 
virtudes en cadenciosos versos si le concedía la fa- 
ma ambicionada, y deseando á la vez reparar el 
escándalo que creía haber dado por mezclar en sus * 
poesías pensamientos profanos y escenas de amo- 
res pintadas con demasiada libertad , hizo un lla-j 
mamiento á los creyentes diciéndoles: 

Venid á mí los que creéis que existe 
Otro mundo mejor que nuestro mundo , 

y comenzó á cantar la vida de la Virgen. Desgra- 
ciadamente la muerte de su padre le obligó á sus- 
pender esta obra, y los editores buscaron, para 
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concluirla , otro poeta que no hizo más que poner 

en verso la prosa del abate Orsini. 

. Por entonces comenzó también los Cuentos de un 

loco y el poema de Granada , que es un verdadero 

monumento. 

Después vivió en el extranjero» y pasó á América, 
donde le tuvo en grandísimo aprecio el emperador 
Maximiliano, cuyo desgraciado fin le inspiró El 
drama del alma , poema lleno de bellezas. 

Vuelto á España el año de 1866 ha publicado 
desde entonces el Álbum de un loco. Los ecos de las 
montañas f La leyenda del Cid, El cantar del Romero , y 
ha contado noticias de su vida en Los recuerdos del 
tiempo viejo. 

No ha intervenido jamás en las riñas de los par- 
tidos políticos que se disputan el presupuesto ni 
se ha afiliado á ninguno, pero siempre ha sido ene- 
migo del liberalismo y del siglo de las luces y amigo 
de la antigua política cristiana. 

Él mismo ha condensado sus ideales políticos en 
esta octava de los Cuentos de un loco: 

Sin fe no hay libertad, ni luz, ni ciencia : 
Para hacer de la tierra un paraíso 
No es menester alzar la inteligencia 
Mas de lo que el Señor alzarla quiso : 
Para diprar del hombre la existencia 
Cumplir el Evangelio es lo preciso : 
Hermanos para hacer los hemisferios , 
Templos son menester, no falansterios. 
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